趣群网

 找回密码
 立即注册
查看: 180|回复: 1

中国诗歌史略:性欲、美好和死亡 01 海子、骆一禾、郭沫若 ...

[复制链接]

2

主题

9

帖子

12

积分

新手上路

Rank: 1

积分
12
发表于 2022-9-22 13:41:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
这个讲读系列,开始叫《中国诗歌史略》,没有加副标题。虽然叫史略,却完全没有按时间顺序来编排。后来感觉名字到底有些学究气,所以又改叫其他名字。改来改去,总不满意。比如《诗人与诗》、《诗如落霞、恋如流水》等等。最后才确定为现在的名字。优秀的诗歌,究其根本,或是因性欲的压抑,或是对美好的向往,或是对死亡的焦虑。
诗的本质是音乐,在汉语,就是押韵。这是我的诗歌理论的基石,也是这个讲读系列的前提。所以,无韵文章,即使分行,也不是诗,只能说是散文诗或者分行的散文。现代很多诗人,他们年轻时写无韵的散文诗,中年以后,返朴归真,又开始追求格律,写起押韵的新体诗甚至旧体诗。郭沫若、臧克家、艾青等都是这样的情况。
从这个前提出发,海子和骆一禾都不是诗人,因为他们的作品,都不是诗,只是散文诗或者分行的散文。然而我把海子和骆一禾放在这里,是作为一个参照物,意义在于,即使不知道什么是诗,但至少知道什么不是诗。



海子照片

海子,本名查海生,生于1964年,卒于1989年,去世时年仅25岁。他出生在安徽,在农村长大。1979年15岁时,考入北京大学法律系,1983年19岁毕业后,分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。这时他遇到了初恋,他的一个女学生,来自内蒙古呼和浩特的王波婉,不久两人同居。王波婉出身城市知识分子家庭,她的父母不同意两人结婚,最后甚至去北京找校长告状。迫于各方面的压力,两人最终分开。海子写下这样的日记:“两年来的情感和烦闷的枷锁,以充分显露的死神的面貌出现,我差一点自杀了。”不久,海子又与北京昌平文化馆的李诗芬同居。李诗芬是最爱海子的女人,无微不至地关心他、照顾他。可是海子有着不同的想法,并不准备和她结婚。李诗芬最终伤心离去,嫁给一个文物局的男人。很快,海子又爱上一个女人,来自青海德令哈、已经结婚并生儿育女的白佩佩。两人一直维持着婚外情,直到白佩佩为了家庭和孩子,逐渐疏远并结束这段感情。海子曾为她写过一篇散文诗《日记》,里面比较有名的几句是:
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩。姐姐,我今夜只有戈壁。……今夜我只有美丽的戈壁,空空。姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。
早在与前面说的李诗芬交往的时候,好友骆一禾告诉他,曾经有另外一个女学生安妮,安妮是化名,真名不知道,她一直暗恋海子,毕业后回到了四川老家,在医院工作。骆一禾说安妮或许更适合与他结婚。于是海子去安妮老家,才知道安妮这时已经结婚,并有了女儿。两人相见恨晚,当天就住在一起,接下来的两年时间,断断续续维持着婚外情,最终被安妮丈夫发现,才不得不结束这段感情。
1989年1月13日,也就是海子去世这一年,海子写出他最负盛名的散文诗《面朝大海,春暖花开》,这里摘录其中两段:
从明天起,做一个幸福的人。喂马,劈柴,周游世界。从明天起,关心粮食和蔬菜。我有一所房子,面朝大海,春暖花开 。……陌生人,我也为你祝福。愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海,春暖花开。
与大部分人想的不一样,这其实是一篇悲伤绝望的散文诗。文中说“从明天起”要如何幸福,其实意味着在今天他是如何不幸福,而且这种不幸福或者说痛苦,已经不可改变。“一所房子”、甚至可能还有一个美丽温柔的妻子、“面朝大海”、看见“春暖花开”,都只是他美好的幻想,现实中他只有无尽的孤独。不可改变的孤独和痛苦,就是绝望。
写完这首散文诗的两个月后,1989年3月26日,海子在山海关附近卧轨自杀。海子之死,众说纷纭,我认为主要还是感情原因。海子自杀前的两天,获悉他的初恋王波婉已经结婚,并即将飞往美国,于是匆忙赶到深圳去与她见面。据说王波婉态度冷淡,两人最终不欢而散。海子回到北京后就结束了生命。
好友西川写过回忆文章:“当我最后一次进入他在昌平的住所为他整理遗物时,我听到了自己的心跳。……很显然,在主人离去前这两间屋子被打扫过:干干净净,象一座坟墓。……在他的房间里,你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作,他既不会跳舞、游泳,也不会骑自行车。在离开北京大学以后的这些年里,他只看过一次电影:那是1986年夏天,我去昌平看他,我拉他去看了根据陀斯妥耶夫斯基小说改编的苏联电影《白痴》。除了两次西藏之行和给学生们上课,海子的日常生活基本是这样的:每天晚上写作直至第二天早上7点,整个上午睡觉,整个下午读书,间或吃点东西,晚上7点以后继续开始工作。然而海子却不是一个生性内向的人,他会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白,他会发明一些稀奇古怪的口号。……海子一生爱过4个女孩子,但每一次的结果都是一场灾难,特别是他初恋的女孩子,更与他的全部生命有关。然而海子却为她们写下了许许多多动人的诗篇。”
海子的散文诗,包括那首《面朝大海,春暖花开》,其实都算不上优秀的作品。另一方面,他的散文诗里,也有一些值得一读的句子。比如:
黑夜一无所有,为何给我安慰。《黑夜的献诗》
风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。《四姐妹》
那秋风吹凉的地方,那片我曾经吻过的地方。《给B的生日》(B指王波婉)



骆一禾照片

骆一禾,生于1961年,卒于1989年,年仅28岁。他是高干子弟,父亲曾任国家计委副主任,副部级,母亲曾任国家物资部机关党委副书记。1979年15岁时,考入北京大学中国语言文学系。1982年21岁时,与比他低两届的同学张玞[fū]恋爱同居,后来结婚。两人门当户对,张玞也是高干子弟,父亲曾任中国地图出版社社长。骆一禾1984年23岁毕业后,分配到北京出版社《十月》编辑部工作。
骆一禾给张玞写过一百多封情书,后来结集出版为《骆一禾情书》,张玞在序言中写道:“世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的”。比如1983年8月20日的一封情书:“玞玞:我心爱的。时至今日,我坐下来写信,仿佛置身在黄昏的星和黄昏的路之间。它们所网住的,不只是失意者的爱,而是一个处在幸福中的人,他的全部心情。……因为你能爱我(这比理解更高更深重)所以我看到了一种孤独又幸福的希望,说这希望是孤独的,因为它只是我才会有的,说它是幸福的,它把我引向被爱,引向一个大家,引向一个被证实有价值的自我,所以我离不开你了。……当我吻你的时候,感到的不全是肉体的魅力,而是感觉到有一个肯精心帮助我,扩大我的生活,深知我的缺陷也不厌倦的女人,爱我这个古怪又有些力不胜任的男人。一种实在的支撑感在我心里回旋。……我想画下我的爱人,她的眼睛是晴空的颜色,她永远看着我,永远看着,绝不会忽然掉过头去。……我很想对你说: 再好好想想,假如真的我不能吸引你,让你生活中要舍弃很多爱好,那你就离开我。可是我也想过到那时会怎么样呢?我会再一次努力,追随着你,想办法得回你的爱,和别的求爱的人挤在一起,被热情和可怕的顽固燃烧着,那也许是一次结果为灰烬的燃烧,结果可能并不是年轻时青春所留下、所产生、所永在的那种银色花箔和泉水的飞升喷射,抖闪和飘扬,但我也要盲目地燃烧下去。……你是和谐的,也许你并不是最美的,也不能说你比谁都漂亮,但是我觉得你的每个线条,每卷硬硬的头发,额头,挺洋气的嘴唇,让人想看的下巴,都带着我爱的表情,活的。爱我吧,跟着我吧,带着我吧,我们永远不分离。……吻你。在心里想念你。永远爱你的一禾。”
1989年3月25日,海子自杀前一天,给骆一禾留下一封遗书,提到:“诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些。”为了故人的临终托付,骆一禾夜以继日地工作,整理遗稿,组织出版。由于积劳成疾,在当年5月13日去逝,病因是长期用脑过度造成的大面积脑内出血。骆一禾写的最后一篇作品,是去世当夜写成的纪念文章《海子生涯》。
骆一禾去世后,张玞又经历过新的婚姻,却最终离异。骆一禾在她心中始终无可取代。张玞的第二任丈夫曾说她,“你就是不能离一禾的灵魂太远。”谈到自己为什么要再婚,张玞说,“假设后来我一直没有结婚,所有人见到我就都可以说一禾了,我就像一个标志性的东西。但我不想做诗歌英雄的寡妇之类的。”
80年代初,骆一禾、海子和西川,被称为“北京大学诗歌三剑客”,但就像文学史上有时提到的“ 大历十大才子”之类,其实总有些名不符实 。骆一禾的散文诗,尤其平庸,偶有一两句勉强值得一读。比如:
有人生活,就有人纪念他们。活过、爱过、死过,一去不回头。(《诗歌》)
要你活着,要你活着,哪怕你痛苦,我的爱。(《爱的祈祷》)



郭沫若照片

郭沫若,生于1892年,卒于1978年,享年86岁。1912年他20岁时,在父母包办下,与张琼华结婚。或许因为张氏容貌不好,郭沫若很不满意,他曾描述新婚之夜看见新娘时的感受:“我被人指导着去把纱帕揭开。活啦,糟糕,我在心中又是一声喊叫。我没有看见什么,只看见一对露天的猩猩鼻孔。”1914年,郭沫若赴日本留学。1916年,他在东京圣路加医院遇见佐藤富子。佐藤富子那时22岁,在医院做护士。两人恋爱并同居。佐藤富子在给郭沫若的一封信中写到:“哥哥:除你而外我是不能再爱别人,我这个肉体,我这个灵魂,除你而外是不许为任何人所有。”郭沫若为她写过一首诗《Venus》,翻译过来就是《维纳斯》,其中两句比喻颇为奇特:
我把你这对乳头,比成两座坟墓。我们俩睡在墓中,血液儿化成甘露。
佐藤父母坚决反对两人同居,而佐藤富子不顾父母反对,毅然离家出走,与郭沫若生活在一起。佐藤父母一辈子都没原谅女儿。1923年,郭沫若带着佐藤富子和子女回到上海。
1925年春,郭沫若到杭州旅游,遇见在杭州女子师范学校读书的徐亦定,随后开始追求她,并写下42首情诗,后来结集为组诗《瓶》。其中几首也算是情真意切。比如:
我已成疯狂的海洋,她却是冷静的月光!她明明在我的心中,却高高挂在天上,我不息地伸手抓拿,却只生出些悲哀的空响。(《瓶》第31首)
空剩着你赠我的残花一枝①,它掩护在我的心头已经枯死。到如今我才知你赠花的原由,却原来才是你赠我的奠礼②。(《瓶》第41首)
注①,残花,两人当时通信时,徐亦定曾给郭沫若寄去一枝红梅。注②,奠礼,相当于在咱们现在说的,丧礼上给的份子钱,这里的意思是,梅花不是爱情的信物,而是爱情死亡的象征。
徐亦定那时18岁,经过慎重考虑,最终拒绝了郭沫若。徐亦定回忆说:“我知道他(指郭沫若)有一个日本太太,已经儿女成行。我仔细思量,觉得如再发展下去,于我于他都不利,不如及早打住,以免造成不可收拾。我决定后就回他一封信,说我功课很忙,以后只怕没有时间给他写信,表示歉意。他还接连来了好几封信,我没有作复,他最后一封信要我把他寄给我的信退还他。这以后我们就没有再通信了。”1928年,徐亦定与成仿吾的侄子成绍宗结婚。
1926年,郭沫若在广州第一次见到毛泽东、周恩来、刘少奇等人,毛泽东那时任国民党中央代理宣传部长。北伐期间,郭沫若任国民革命军政治部宣传科长,也见到蒋介石、叶挺、李宗仁等人。郭沫若说初见毛泽东,看见他“人字形的短发分排在两鬓,目光谦抑而潜沉,脸皮嫩黄而细致,说话的声音低而委婉。……他的声音实在低,加以我的耳朵素来又有点背,所说的话我实在连三成都没有听到。”1927年,郭沫若撰写讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》,被国民党政府通缉。同年,郭沫若参加南昌起义。不久,与参加起义的中央军事政治学校女生队指导员彭漪兰同居。彭漪兰那时18岁。十天以后,郭沫若离开彭漪兰。彭漪兰1928年嫁给隐居上海的红军团长胡公冕。
1928年2月,郭沫若携家眷逃往日本。在日本期间,郭沫若撰写了《中国古代社会研究》等一批历史学、考古学和古文字学的论著。1934年,郭沫若与于立忱交往。1937年5月,于立忱在上海自杀,年仅25岁。据作家谢冰莹说,于立忱自杀前曾告诉自己真相:“三年前,他(指郭沫若)拼命追求我,说他和安娜(指佐藤富子)根本没有感情,更谈不上爱。他说自从爱上了我之后,他下决心要摆脱安娜,正式提出离婚,然后和我结婚,可是自从我受骗怀孕之后,他的态度突然改变,对我冷淡,吞吞吐吐敷衍我。肚子里的孩子已经三个多月了,他要我把孩子拿掉。这时我才大觉大悟,才知道他原来是寡廉鲜耻的,人格扫地的大骗子。我恨透了他。大姐,我实在无脸面见人了,我要自杀。”
1937年卢沟桥事变发生后,郭沫若秘密回国抗战,留下佐藤富子与五个孩子在日本。此后,直到新中国成立,郭沫若没有联系过佐藤富子,也没有给予过任何资助。佐藤富子忍辱负重,独自挑起生活重担,抚养孩子长大成人。战后,《改造日报》记者陆立之在东京找到佐藤富子,看见“室徒四壁,空无一物,全家仅靠一点山芋充饥。”1938年,郭沫若与于立忱的胞妹于立群结婚,于立群那时22岁。1944年,郭沫若写下著名的史学著作《甲申三百年祭》。1949年,任新中国政务院副总理、中国科学院院长。
1968年,郭沫若的两个儿子郭民英、郭世英相继死亡,死因不明。郭世英也是青年诗人,通常认为是朦胧诗潮的前驱者之一。1978年6月,郭沫若去世。1979年2月,于立群自杀,原因不明。有人认为,于立群在整理郭沫若遗稿时,发现了于立忱自杀的真相。张琼华终身守寡,没有子女,1980年病逝,享年90岁。佐藤富子1949年定居中国大陆,1995年在上海逝世,享年101岁。
郭沫若在1919年27岁以前,写的基本都是无韵的散文诗,包括那些历史名篇,如《凤凰涅槃》、《天狗》、《炉中煤》,在1919年以后,写的基本都是押韵的新体诗和旧体诗了。郭沫若的散文诗,除了作为文学史研究的标本,供学者研究以外,现在已没有任何阅读价值。他的新体诗和旧体诗,绝大部分都是不入流的作品,有些简直就是文学界的垃圾。比如:
伟大的斯大林,亲爱的钢,永恒的太阳。人类有了你,马列主义才能有今天的发扬;人类有了你,无产阶级才能有今天的茁壮;人类有了你,解放事业才能有今天的辉煌。(《斯大林万岁》里的一段)
同期,郭沫若还写了一篇散文诗《我向你高呼万岁》,写得更是荒诞肉麻,这里就不介绍了。这两首作品,可能编者看到也觉得脸红,所以《郭沫若全集》里都没有收录。还有:
春天来了,我们的花开的比较早,金黄色的小小喇叭,压满了枝条。花多,花期长,或许是我们的好处,缺少香气,认真说,是有点儿单调。(《迎春花》里的一段)
粮,人民公社威力扬,丰收庆,打倒大灾荒。棉,五年计划两年完,人六亿,天下不知寒。(《普天同庆》里的一段)
这些诗,有的是呼喊口号,有的是平直叙述,都缺少文学的美感。
多说一点。网上流传一首诗:“远看石头大,近看大石头;果然石头大,石头果然大。”据说是郭沫若游云南石林时写的。然而查《郭沫若全集》和相关研究文献,都没有郭沫若写过这首诗的资料。所以,网络说法是杜撰的。
郭沫若的诗,算得上清新可读的,除了上面说的组诗《瓶》的两首,也就只有一首《天上的街市》了。
远远的街灯明了,好像闪着无数的明星。天上的明星现了,好像点着无数的街灯。我想那缥缈的空中,定然有美丽的街市。街市上陈列的一些物品,定然是世上没有的珍奇。你看,那浅浅的天河,定然是不甚宽广。那隔着河的牛郎织女,定能够骑着牛儿来往。我想他们此刻,定然在天街闲游。不信,请看那朵流星,是他们提着灯笼在走。
这首诗语句清新,想象奇特,然而诗句稍显繁复,内涵不够深远,还算不上一流作品。
总体来说,郭沫若在诗歌领域,并不是一个优秀诗人。
主要参考资料:
西川《海子诗全编》(上海三联书店出版社)
吴长海《海子的爱情》(《中学语文》2017年第35期)
知乎:梨涡小篆《诗人之死》
​知乎:蔡骏《海子之死:五封真相不明的遗书》
​知乎:张一枪《为什么写出“面朝大海,春暖花开”这样的诗的海子都会自杀?》
《郭沫若全集》(人民文学出版社)
王鸣剑《爱情之花在青春凋谢中枯萎:郭沫若<瓶>创作探源》(《渝州大学学报》1997年第4期)
沈飞德《郭沫若诗集<瓶>与一位杭州女性》(《档案与文学》2001年)
尤九州林亦梅《郭沫若的人格问题》(《徐州教育学院学报》1998年第3期)
刘晶晶《论郭沫若十七年诗歌的“改”与“删”》(2010年)
廖久明《未收入<郭沫若全集>的诗歌目录》(《郭沫若学刊》2006年第1期)
回复

使用道具 举报

1

主题

6

帖子

9

积分

新手上路

Rank: 1

积分
9
发表于 2025-2-17 11:39:01 | 显示全部楼层
不错 支持下
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|趣群网

GMT+8, 2025-3-16 04:08 , Processed in 0.105524 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表